假如他们没有去援藏 假如钱建新没有去救火……

【武汉晚报】假如青春可以重新选择

发布时间:2013-05-09 09:15 来源: 作者: 武汉晚报特派记者鲁珊 拱颜岩阅读:
A A A

留在雪域高原的青春

“把青春留在雪域高原”系列报道之末,尤其是昨日《父辈的青春,你知道多少》刊发后,一个年轻读者给我留言:这是冲动的惩罚。

冲动的惩罚——至少是一句坦率的评价,而且,未必是一句戏言。

1976年。这一年,22岁的武大外语系德语专业学生邓和平、钱建新站在人生的十字路口。

这一年,国家政治格局跌宕起伏。这一年,135万知青返回城镇。这一年,邓和平的寡母还在做汽配工人拉扯其余三个孩子,这一年,钱建新的父亲还在当爹又当妈,缝缝洗洗,盼着长女回家帮手家务。

人生就像一部电影。

假如在这一个岔路口,他们走向了另外的方向……

假如他们没有去援藏

武大老校长刘道玉曾在书中解释过,1976年那届是武大首届德语专业毕业生。开办德语专业的原因之一,当时的国字号名企武钢,引进了很多德国设备,急需德语人才。武大于1972年开办了首批德语专业,3个班45人,大多数是工农兵大学生,班长邓和平和党支部书记钱建新,是其中不多的应届高中毕业生。

假如在一场援藏动员之后,邓和平和钱建新没有报名——

也许,他们会跟另外7个同学一起,分配到武钢。他们会参与和推动这个著名企业的前进,并见证经济格局中它的变迁,会看到青山和武汉的长大,变美,也会日日年年与机器一起变老,更新。会5年副处,10年正处,15年副局,把人生切割成若干段的职级。然后,小伙子会长出啤酒肚,年轻姑娘会抹不平鱼尾纹。他们会和很多武钢人夫妻一样,打分评房子,从小挪到大,从旧挪到新,私家车疾驰而过,上面载着他们的大半人生。

也许,他们会和另外5个同学一起,留在母校。德语专业是第一届,正急需教师。学问随岁月拾级而上,五年讲师,十年副教授,十五年教授,桃李满天下。年龄随桃李增加而增加,他大约韶华不再,但也还能风度翩翩,她大约青春虽逝,到底绵绣口,腹诗书,气自华。武大的花香,足够承载两个读书人的一生。

然而,爱情,是最大的变量,或会在柴米油盐中磨成多数中年夫妻的平淡,也或会在生活的变数中,天各一方,而只将记忆压入箱底……

假如钱建新没有去救火

钱建新当初可以不去救火。她到镇里帮忙刚刚三天,而且她正在例假。镇里领导要她留在办公室整理文书。如果钱建新真的留下了——

她是知识青年,但还是家里的盼头。她可参照的人生轨迹大约是她的弟弟。

弟弟当时在洪湖下乡。母亲患精神疾病,生活不能自理,两个妹妹后来也有一定程度遗传。家里只有老父亲,在外赚钱养家,在内洗衣做饭。弟弟隔一段时间就会从下放的乡下背米背面背油回家,起码一家人够吃了,再帮父亲缝被子,做晚饭,照顾妹妹们。

1976年底,知青回城潮中,弟弟回来了,考虑到家庭因素,弟弟去了武钢接待处。在武钢接待处的食堂,掌勺,一掌30年。

弟弟的重任始终在家里。送走母亲,又送走父亲,安顿妹妹,又操心儿子。

武大德语专业人才的钱建新,当然不会在食堂炒菜30年,但是,她会从西藏内调,家里的菜,她得炒,亲人们,她得照顾,这是她长女的义务,也是为人女,为人姐的天伦之乐……

假如钱建新没有牺牲

钱建新的牺牲,事后分析有很多原因。从镇上跑到失火的山林,路上大约一个半小时,三四千米的海拔,跑到火灾现场也应精疲力竭。如果她能稍作休息,又或者能与同事一起进退,她可能不会牺牲。

如果不会牺牲,她会像另一对援藏同学夫妻,中国民族博物馆前馆长张永发夫妇一样,在西藏落户成家,一面积累着对西藏深深的爱,一面渐渐将生活驶入正轨。

张永发曾在回忆录中写道,小钱牺牲后,我们从悲痛的情绪中逐渐看到自己的困境。妻子怀孕5个月,全县只有我们夫妻两个医生,在本地生不现实,请了假回内地,但大雪封山,出不去。我跟干部职工天天上山挖雪,几乎蜕了一层皮。半个月后,一天清晨,一开门就呆了,大雪如絮,几天前还隐约可见弯弯曲曲通往山顶的细线消失得无影无踪,我陷入了彻底的绝望。

这大约是钱建新会复制的援藏生活。然后,在强烈的酸甜苦辣之后,内调回武汉,并和张永发一样,在武汉深深眷恋着西藏……

但是,人生没有假如

但是,人生不是一部电影。没有NG,不能彩排,无法重演。青春无法重新选择。

以上三方参照对象,事前我们都做过针对性的采访。应当说,一个人生无法与另一个人生相比,不过,有趣的是,尽管短短时间的接触,我们都能清晰的感觉到他们在生活中既有乐,也有苦,对现状既有恨,也有爱,对过去既有骄傲,也有遗憾——而这,不是一个简单的生活常识吗?

我坦率地把“冲动的惩罚”这一评价,告诉邓和平。教育社会学硕导邓和平回答,“冲动是的,惩罚未必。因为无论你怎么选择,没有一种选择是只有回报,没有付出。现在很多人,对于选择,只想求其功利,不想付出成本,所以浮躁。其实这个道理再简单不过,选择不是最重要的,重要的是你对选择有没有一个负责任的态度。至于我个人,我以30年的人生经验告诉你,对于当初进藏,我从未后悔过。”

钱建新的弟弟,被问过同样的问题:“如果你姐姐有重来一次的机会,她会报名去西藏吗?”“会,当然会,以她的性格,重来多少回都会。”

邓和平说,我在西藏失去了很多,恋人、专业、青春、健康,孩子的童年,以至于内调后,我要花比别人多几倍的功夫,来在竞争中立足。但是,西藏经历对我来说,是一块珍宝,我因此体会了很多别人从来体会不到的情感,并收获了很多人的珍贵情谊。其实,谁的人生不是这样,有失去,就有得到,有利益,就有付出。

http://cjmp.cnhan.com/whwb/html/2013-05/09/content_5158583.htm

(稿件来源:《武汉晚报201359日 本网编辑:吴江龙)

最新阅读